“我们最熟悉的，往往是我们从未真正检验过的。” ——卡尔·波普尔《猜想与反驳》

前言

一百年前，有位物理学家在自家花园摆了张长桌，等外星人来赴宴。客人没来，他宣布宇宙是空的。这个故事讲起来好笑，但笑完之后你会发现，它照出的是一种我们每个人都可能犯的结构性错误：把"我没看见"直接等同于"它不存在"。

费米悖论问"他们都在哪儿"，但更根本的问题是——我们凭什么认为寂静就是不存在的证据？蚂蚁感受不到 Wi-Fi，不代表你不在那里。95% 的宇宙对我们隐身，我们的耳朵可能只收到了宇宙广播的一个频道。本文从一场荒诞的晚宴说起，聊聊观测手段的边界如何塑造我们对世界的判断，以及"先怀疑自己的耳朵"为什么是科学态度最核心的要求。