关键词：偶然、随机、随机函数、伪随机、决定论、因果律、宇宙秩序、科学哲学、量子力学、拉普拉斯妖、逻辑推导、宇宙稳定性…
作为一个程序员，我们每天都在和“随机”打交道。代码里的 rand()、random()，看似给我们带来了不可预测的结果。但我们也清楚地知道，这些所谓的“随机数”，背后不过是一套确定的算法——给一个初始值（种子），输出就是确定的。真正的“随机”，在我们的世界里并不存在，我们只是在用“随机”这个词语，来标记那些我们暂时无法预测的领域。
那么，把这个逻辑推到整个宇宙呢？科学上常说“偶然事件”、“随机现象”，甚至量子力学里也有“真随机”的说法。但如果我们用同样的逻辑去审视——所谓的偶然，会不会也只是人类认知局限的产物？宇宙本身，真的有“偶然”这回事吗？
这个问题看似抽象，却关乎我们如何看待世界、理解因果、安放自身。本文尝试从一个程序员的直觉出发，用逻辑推导的方式，探讨“宇宙是否存在偶然”这一命题。
...
关键词：科学主义、科学精神、知识论、方法论、科学与宗教、决定论、量子力学、人文精神、世界观、认知局限
科学，无疑是现代世界最耀眼的明珠。它送我们上天入海，治绝症于无形，让千里之外的对话就在眼前。然而，当一件工具强大到可以改变世界时，人们往往容易忘记它只是工具，而将它奉上神坛。
这便是“科学主义”的由来——一种将科学从方法论拔高为世界观的倾向，一种认为科学可以解答一切问题的迷思。
科学主义与科学精神，一字之差，天壤之别。科学精神是怀疑、是实证、是自我修正；科学主义则是教条、是排他、是盲目崇拜。前者让我们接近真理，后者却可能让我们陷入另一种形式的蒙昧。
本文将从七个方面剖析科学主义的迷思，帮助读者在崇尚科学的同时，保持清醒的头脑，看清科学的边界，也让科学回归其本来的位置——一个强大但有限的人类认知工具。
...
关键词：拉普拉斯恶魔、决定论、自由意志、量子力学、不确定性原理、因果关系、混沌理论、意识、多元宇宙、科学哲学、牛顿力学、爱因斯坦
前言
宇宙是一台精密钟表吗？人类命运早已注定？决定论与自由意志的百年交锋，暗藏着一个关于宇宙与人类的终极之谜。在1814年，法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯提出了一个震撼科学界的思想实验：如果存在一个“恶魔”，知晓宇宙中所有粒子在某一时刻的位置和动量，那么它就能计算出宇宙的过去与未来。这个设想中的“恶魔”不仅挑战了人类对科学的认知，更是直接冲击了我们对自由意志的理解——如果宇宙的一切都遵循严格的物理定律，那么我们的选择是否真的属于自己？还是说，从宇宙大爆炸那一刻起，一切早已注定？
...